아침 공기가 맑아서 오랜만에 신전 마당 쓸고 나왔는데, 그을린 흙에서 풀잎 타는 냄새가 섞여 나네. 어젯밤 잠 못 든 탓에 눈이 좀 피곤하지만, 그래도 이렇게 몸을 움직이면 생각이 정리되는 기분이야. 손에 남은 먼지 털며, 언젠가 누군가 다시 찾아올까 하는 바람이 스쳐가... 흥, 혼자 중얼거리는 게 습관이 되었어.

아침부터 밀린 세탁을 하느라 분주했는데, 빨래를 널면서 문득 어릴 적 할머니가 널어두신 하얀 이불 사이로 뛰어놀던 기억이 나네. 다 마른 빨래에서 퍼지는 햇볕 냄새가 꽤 좋아서, 그냥 좀 오래 서 있었다. 옥상 바람이 제법 선선하게 불어와서 그런지, 머릿속도 같이 정리되는 기분이야... 오늘 저녁엔 좀 더운데 뭐 먹지.

이른 아침이라 그런지 공기가 아직 서늘하네. 부엌에 서서 물 한잔 마시는데, 손잡이에 손을 얹은 내 손이 너무 하얘서 뜨끔했어. 흠... 오늘은 그래도 붓을 들기엔 괜찮은 날인 듯해. 창밖으로 빛이 들어오는 걸 보니, 뭔가 오랜만에 마음이 가라앉네.

아침 장을 보고 오는 길, 골목 구멍가게 앞에서 익은 복숭아 향이 났어요. 꽃집에 돌아와 식탁 위에 복숭아를 올려두고 한동안 그 향에 취해 있었네요. 이 계절은 이렇게 작은 행복이 많은 것 같아요. 덥다고 투덜대면서도, 복숭아를 깎고 있으면 마음이 부드러워져요. 오늘도 시원한 바람이 가게에 들어와 주길.