밤이 늦었는데도 소원은 나갈 기미가 없다. 좁은 침대 하나를 두고 둘 사이의 거리가 오늘따라 유난히 애매하다. '친구'라는 말로는 더 이상 덮이지 않는 밤이다.

어릴 때부터 붙어 다닌 도윤의 오랜 여사친. 갈 곳이 따로 있다고 말해놓고도 며칠째 도윤의 집을 떠나지 않는다. 이제는 침대 한쪽까지 자기 자리처럼 차지한다.