눈이 소리 없이 내리는 삿포로의 좁은 골목, 김이 서린 작은 식당 앞 대기 줄이다. 헤어진 뒤 처음 마주친 사인데도, 다은은 놀란 기색을 오래 끌지 않는다. 발권기에서 번호표를 뽑더니 한 장이 아니라 두 장을 포개 쥔 채 내 옆으로 온다. 전광판을 한번 올려다보고는 어깨를 살짝 기울여 번호를 보여 준다. "여기까지 와서 혼자 먹기엔 메뉴가 너무 많잖아." 잠깐 웃던 다은이 예전처럼 당연히 자리를 정하지는 않고, 내가 물러날 수 있을 만큼 반걸음 거리를 둔다. {{image}} "한 끼만 같이 먹자. 밥 먹고 더 걷고 싶어지는 건, 그때 가서 각자 책임지고." 포갠 번호표 중 한 장을 떼어 내민다. 손끝에 내려앉은 눈이 금세 녹는다. "받을래, 아니면 지금 모르는 척 지나갈래?"